Iwan Simatupang

Sebulan belakangan ini meja kamar-indekos saya dipenuhi buku-buku mengenai Iwan Simatupang, baik novel, kumpulan cerpen, analisis karya, maupun kumpulan surat-surat politiknya. Saya juga beberapa kali sengaja ke Pusat Dokumentasi H.B. Jassin di Cikini untuk membacai surat-surat pribadi Iwan kepada Jassin. Kesan yang saya tangkap, Iwan adalah seorang pemikir dan penganalisis yang mempunyai banyak sumber data. Bahkan, saya mengagumi bagaimana Iwan mengaitkan dan menyusun dugaannya tentang keterlibatan beberapa pihak yang mungkin menjadi kunci dalam kejadian G30S serta konspirasinya. Dari mana saja Iwan mendapatkan sumber untuk dugaannya? Entahlah; kemungkinannya dari koran-koran yang ia baca. Pernyataan bacaan Iwan dari koran-koran saya ketahui dari buku Surat-surat Politik Iwan Simatupang 1964—1966, sebuah buku yang berisi surat-surat Iwan kepada B. Soelarto mengenai politik.

Berkaitan dengan G30S, terlepas dari kesimpangsiuran pihak bersalah dalam peristiwa tersebut, Iwan telah sedikit memperkirakan bahwa akan ada putsch yang dilancarkan oleh PKI. Hal itu disampaikan Iwan kepada B. Soelarto dalam surat tertanggal 6 Mei 1965 yang ditulisnya di Bogor. Berikut yang Iwan tulis di bagian ujung surat itu.

“Yang jelas, PKI akan coba rebut kekuasaan. Yang mengerikan adalah sekiranja putsch PKI ini pun bakalan gagal lagi.”

Penjelajahan ke-Iwan-an ini saya mulai secara tidak sengaja. Suatu hari saya datang ke PDS untuk entah membaca apa. Barangkali dari sana ada bahan-bahan yang bisa saya jadikan untuk tugas akhir nanti. Sebelumnya, saya sempat ingin membahas keterkaitan surat Sjahrir dengan salah satu puisi Chairil Anwar, tetapi tidak jadi karena kesulitan mendapatkan surat aslinya. Pun dengan ide membahas geliat media massa Melayu-Tionghoa di Malang. Ternyata sudah banyak yang bahas. Jadi, apa topik yang belum pernah dibahas?

Maka, saya datang hari itu ke PDS—tanggal 20 Februari 2019. Ketika ditanya “mau cari apa” oleh petugas PDS, saya spontan bilang “Iwan Simatupang”. Petugas PDS tidak kaget—mungkin karena sudah banyak yang mencari hal-hal tentang Iwan, tetapi saya kaget. Untuk apa mencari Iwan? Lebih anehnya, bagaimana bisa mulut saya tiba-tiba mengatakan nama tersebut? Akhirnya, saya biarkan buat mengalir. Kemungkinannya, saya membaca biografi Iwan. Itulah yang saya minta ke petugas PDS di lantai atas untuk dicarikan. Saya diberi dua kumpulan map tentang Iwan. Satu kumpulan map berisi tiga atau empat map. Saya membuka salah satunya: map E.

Map pertama yang saya buka berisi sekumpulan surat-surat pribadi Iwan kepada Jassin. Menarik, pikir saya. Saya bacai satu per satu, juga mencatat poin-poin pentingnya. Iwan terkadang menggunakan “Hans” atau “Jassin” sebagai panggilan-pembuka. Selain itu, Iwan ternyata memiliki dua jenis tanda tangan, yakni tanda tangan jenis “Iwan” dan jenis “Simatupang”. Kedua tanda tangannya ditulis seperti tulisan tegak-bersambung.

Karena waktu pembacaan dan pencatatan yang agak lama, kunjungan ke PDS tidak cukup sekali. Terhitung dua kali saya ke sana. Rencana saya untuk kunjungan yang ketiga terpaksa batal karena ada yang harus diselesaikan di kampus—dan sekarang sudah selesai; saya senang. Berikut ini adalah surat-surat Iwan yang sempat saya baca dan catat poin-poinnya.

1. Surat 3 Desember 1968

Surat ini ditulis Iwan di Hotel Salak, kamar 52, Bogor. Ia menggunakan sapaan “Hans” sebagai pembukaan. Dalam surat ini, Iwan menyampaikan soal modernitas. Berikut cuplikannya.

“Hans jang baik,

            sedjak pertemuan kita jang terachir dikantor Din. B & K, aku masih belum ke Djakarta. Djuga aku tidak tahu, apakah kau djadi dikirimi kartu undangan (2 buah) untuk pertundjukan sendratari Kebangkitan Isa Almasih itu. Aku telah berpesan 2 kali kepada Panitia supaja diantar ke Djl Siwalan 3. Aku harap, kau tidak telah menunggu dengan pertjuma dan ketjewa! (Aku sendiri tak pergi melihatnja! Aku punja “firasat”, pertundjukan itu bakal djelek… Tak bisa lain, sebab ternjata sendratari Bagong itu tak banjak bedanja dari “sendratari” ala Prambanan & Ramayana: Djowo, plus banjak artistiekerij… jang sangat mengganggu saraf2ku! Walhasil, bukan “ballet” eksperimentil modern, matjam atau sematjam Ballet Africaine dan sedjenisnja jang mengemukakan problema. Jang bikin aku sedih: Bagong, jang semula banjak membuat aku berharap, tidak bisa melepaskan dirinja dari manierisme, manierisme jang inhaerent dibawa oleh strata keadaanm suasana dan kedjadian ditanahair kita achir2 ini.)”

2. Surat 28 Juni 1953

Iwan memanggil Jassin dengan “Hans” pada surat 3 Desember 1968. Akan tetapi, dalam surat ini, Iwan memanggilnya “Jassin”. Surat ini ditulis di Hotel Pregolan km. 9, Surabaya. Dalam surat ini, Iwan menyampaikan bahwa ia bermaksud mengadakan perbaikan karangan yang sudah dikirimkan. Ia merasa kesulitan cara menuliskan kata-kata majemuk dalam bahasa Indonesia. Ia bermaksud memenggal kata-kata (kalimat) yang panjang. Ia juga mengaku sedang mencari gaya tulisannya sendiri.

“Benar, benar sdr Jassin, saja masih berkelahi untuk tjari dan tentukan gaja buat saja.”

Selain itu, Iwan rupanya mengutip sedikit puisi Charil soal Pattiradjawane. Begini ia membilang.

“Kolonel Nazir, djuga anak Sumatra, murah hati izinkan saja ikut dajung2 sampan dengan korvetnja ‘Gadjah Mada”, ke utara Minahasa kedjar2 lanun (sapuuh!), ke Ternate, Buru, Seram dan Saparua, tjari2, mana tahu kedjumpa Pattiradjawane, pendjaga hutan2 pala…”

Saya sudah bilang di atas bahwa Iwan mempunyai dua jenis tanda tangan. Dalam surat ini, Iwan menggunakan tanda tangan “Iwan”. Sementara itu, ia menggunakan tanda tangan “Simatupang” dalam surat 3 Desember 1968.

3. Surat 1 Mei 1968

Surat ini ditulis Iwan di Bogor. Isinya, Iwan menyayangkan Pemerintah yang menghapus Hari Buruh (1 Mei) sebagai hari besar di Indonesia. Ia menulis, alasan penghapusan itu adalah adanya penunggangan yang dilakukan PKI dalam kegiatan 1 Mei sebelumnya. Padahal, menurut Iwan, hari tersebut adalah “… saat, dimana manusia berhasil untuk pertamakalinja mematahkan tenaga2 penghisapan & penindasan!” secara historis. Lebih lanjut, ia menyampaikan, “’Phobie’ kita terhadap PKI telah mem-paralysir seluruh diri kita, seluruh pikiran & perasaan kita!”

Saya menangkap bahwa Iwan geram atas fobia Pemerintah terhadap PKI yang diduga mengadakan Gestapu dan menunggangi Hari Buruh. Kontradiksinya, Pemerintah tidak ingin ada fobia berkelanjutan. Tentu bukti-bukti ketidakikutsertaan PKI dalam Gestapu belum muncul kala itu. Jadi, maklum saja jika Iwan masih mengaitkan secara negatif soal PKI dengan Gestapu. Lebih lanjut, Iwan menilai rezim Soeharto sebagai mediocre.

“Oleh sebab itulah, aku menilai resim-Soeharto ini: mediocre; even, lesser than mediocre!”

Dalam surat ini, Iwan menanyakan kabar naskah Ziarah di Djembatan (penerbit). Ia menanyakan waktu penerbitan naskahnya tersebut. Ia pun bertanya, “Bila “SASTRA” Mei ’68 terbit?”

4. Surat 13 Mei 1966

Iwan mengabarkan bahwa Ziarah dan Merahnja Merah akan terbit. Keduanya diterbitkan oleh “penerbit-pendatang (modalnja dengkul & segerobak tjita² tok!)”, bukan oleh Djembatan “jg telah melanggar bunji kontraknja sendiri.” Jadi, apakah pada awalnya Iwan kecewa terhadap Djembatan dan kemudian (1968) berbalik berharap terhadap Djembatan?

Penerbit-pendatang ini ingin meminta pendapat Jassin untuk ditulis di bagian sampul-depan-bagian-dalam untuk keperluan promosi. Iwan menulis, “Tau2, beberapa hari jl dia berkata: kedua novel sdr itu sudah di-zet! Wah, aku kaget!” Lanjut, “Apakah dia sudah menghubungi kau, Hans?”

5. Surat 18 Oktober 1968

Surat ini ditulis Iwan di Bogor pukul 21.00. Iwan mengkritik Soekarno yang dikiranya hanya duduk santai ketika dua prajurit KKO, Usman dan Harun, dihukum gantung oleh pemerintah Singapura. Begini ia menulis.

“Pada hari kemarin (17 Okt, tgl Usman & Harun digantung dipendjara Changi), dan hari ini (18 Okt, tgl penguburan mereka di Kalibata), tjuma duduk² & hidup tenang, komfortabel, dirumahnja jg njaman didjl. Batutulis, Bogor…”

Sebelum bagian itu, Iwan menyampakaian, “Sedang, auctor intellectualis dari konfrontasi itu sendiri, jg telah mendjerumuskan bangsa kita terperosok kedalam sekian halaman² gelap dari sedjarah, (sedjarah kita sendiri, maupun sedjarah umat manusia umumnja)” Lebih pedasnya, dengan huruf besar, Iwan melanjutkan, “Bukankah seharusnja dia jg digantung di Changi kemarin itu?!!” Juga di halaman terakhir, “Mengapa Tuhan terlalu mengutuk kita, dgn memberikan kita, djustru pada saat² seperti ini, pemimpin² dari kelas-kepalang-tanggung begini?!”

Tepat hari ini, hampir sebulan setelah saya membaca surat tersebut, saya selesai membaca kumpulan cerpen Iwan yang berjudul Tegak Lurus dengan Langit. Di dalamnya, terdapat cerpen “Oleh-oleh untuk Pulau Bawean”. Isinya serupa dengan surat Iwan ini, terutama soal kebanggan masyarakat akan Harun sebagai putra Bawean. Cerpen tersebut bersumber dari Warta Harian tanggal 28 Oktober 1968. Jadi, apakah Iwan menulis surat dan cerpen pada hari yang sama? Setidaknya, kemungkinan ditulis berdekatan sangat besar.

6. Surat 26 Mei 1968

Surat ini ditulis di Hotel Salak, kamar 52, Bogor pada 08.30. Isinya tentang kritik Iwan terhadap pemerintahan Soeharto. Ia mengkritik para ekonom pemerintahan yang hanya “ekonomokrat² jg particularistis”. Menurutnya, Indonesia tidak bisa disamakondisikan dengan Amerika Serikat dan Rusia.

“Modernisasi manusia & masjarakat Indonesia bukan seharusnja mengubahnja sedemikian rupa sehingga dia achirnja merasa asing terhadap dirinja sendiri.”

Para ekonom Indonesia dinilai tidak melihat secara keseluruhan, tidak punya “universalisme”. Yang dimaksud adalah pengikut-pengikut Prof. Dr. Soemitro. Mereka adalah Widjojo Nitisastri, Emil Salim, Sadli, Ali Wardana, dan Sri Sultan. “Lack of culture,” kata Iwan.

7. Surat 29 Agustus 1963

Iwan menulis surat ini di Medan. Dalam surat ini, Iwan menumpahkan rasa puas-rindunya terhadap Medan. Di sana ia merasa hidup kembali setelah terpisah dalam waktu lama. Ia naik “Dakota” dari Pekanbaru. Ia semula sakit influenza, tetapi sembuh ketika di Medan.

Iwan mengatakan bahwa suasana Medan masih sama. Ia memuji “kehendak akan hidup-enak, makan-enak, flair jang pada umumnja adalah bluf, sifat easy-going dgn segalanja, keramahan, dijnamik, kegairahan untuk bertanding & bersilat kata².” Ia menambahkan, “MEDAN jang begini masih kutemukan. Dan aku tjinta, tetap tjinta, pada ini semua.” Sementara itu, ia menulis berikut di paragraf terakhir.

“Medan, kota dari buaja²: buaja² jang tetap buaja (=tjopet² djl. kantor), buaja² jang djadi sastrawan (=chairil anwar), menteri lihay (=chairul saleh), dosen (=h.b. jassin), kyai-modern (-bahrum rangkuti)-!”

8. Surat 17 Januari 1962

Surat ini—sampai surat nomor terakhir—saya baca pada tanggal 22 Februari 2019. Iwan menulis surat ini di Jambi. Ulasan mengenai surat 17 Januari 1962 ini terdapat dalam bagian pengantar buku Surat-surat Politik Iwan Simatupang 1964—1966. Isinya tentang filosofi “manusia hotel”. Iwan menulisnya di Penginapan Sri Warni, K-18, Jalan Garuda/Simpang Jelutung Jambi (Penginapan Sri Warni, K-18, Djl. Garuda/Sp, Djelutung DJAMBI).

Di paragraf pertama, Iwan menceritakan kisah beberapa penulis-besar, seperti Kafka, Pirandello, Thornton Wilder, dan Hemingway yang memperoleh imajinasi ketika dalam perjalan dan “dikamar ketjil hotel ketjil dari kota ketjil”. Lebih lanjut, Iwan menulis, “Bahkan, Luigi Pirandello seumur hidupnya hidup dihotel sadja.”

Dua kutipan di bawah ini adalah penerangan atas filosofi “manusia hotel”.

“Kita tak pernah merasa home. Kiri kanan kita = tamu2 djuga, seperti kita, punja 1001 soal, sama dgn kita.”

“Inilah inti daripada psychologi “manusia hotel”: ia adalah tamu! Dan tamu selalu berarti: (baru) datang; (bakal) pergi (lagi).

9. Surat 21 Oktober 1968

Iwan menulis surat ini di Hotel Salak kamar 52, Bogor. Dalam surat ini, Iwan mempermasalahkan tokoh protagonis dalam novel. Menurutnya, tokoh protagonis novel “harus ada posisi, dimana ia setjara jg paling sadar, wadjar & fitriah (ikut) terlibat didalam semua unsur, gerak, dan arah kehidupan kini!!!” Selain itu, seorang pengarang harus mencari tokoh dengan status dan posisi yang paling “strategis”. Istilah tersebut dijelaskannya secara lebih rinci menjadi:

a) Dimana dia dapat memenuhi “missinja” setjara maksimal, thd makna dan “fatum”-nja sendiri

b) Dimana dia dapat memberi pengaruh & efek jg maksimal, thd makna, “fatum” & sedjarah umat manusia selandjutnya

Selanjutnya, Iwan menguraikan “status & posisi manakah gerangan jg paling ‘strategis’”.

a) Dimana dia dapat mengabaikan segala konvensi dan tradisi

b) Dimana dia dapat menikmati hikmat dari “manusia terbuka”; atau—katakanlah: “manusia jg mengarah sebanjak mungkin pendjuru sekaligus

Selain uraiannya mengenai tokoh protagonis dan posisi strategis, Ia menulis keterangan mengenai ketiga novelnya.

“’Ziarah’, ‘Merahnja Merah,’ dan ‘Kering’ mempunyai protagonis² jg merupakan anti-poda (!) dari type2 jg diadjukan oleh Herbert Marcuse & Leszek Kolakowski itu.”

“Manusia gelandangan—itulah, hematku, pembiasan terbaik dari tokoh seperti itu: posisinja, statusnja, als zodanig, memang sangat ‘strategis’:

                        -Terhenjak dari semua ikatan kemasjarakatan;

                        -Terlepas dari semua tradisi & konvensi;

                        -Semua kapal dibelakangnja sudah terbakar.”

10. Surat 25 Maret 1968

Surat ini ditulis Iwan di RS St. Carollus Maria, Paviljoen kamar-21, Jakarta. Isinya adalah permintaan Iwan kepada Jassin agar majalah Sastra berkenan meralat salah satu bagian dalam artikelnya yang berjudul “Kerakjatdjelataan sebagai Pola-Kebudayaan Kita”. Dalam artikel tersebut, terdapat kesalahan baris “komunalisme jg lebih sublime” menjadi “komunisme jg lebih sublime”. Hal itu sangat menghebohkan. Iwan dikerjar pertanyaan dan teguran. Salah cetak, menurut Iwan, adalah pembunuhan. “Dan oleh sebab tiap salahtjetak pada hakekatnja telah ‘membunuh’ artikel itu sendiri,” tulisnya.

Ia meminta agar artikel itu diralat dalam Sastra edisi April 1968 yang akan datang. Ia juga meminta “special care” oleh M. Lubis (Mochtar Lubis?). Iwan ternyata belum mengenal Lubis. Ia pun meminta agar artikelnya yang akan datang, “Djungkirbalik atas Aktualitas Kesesatan”, tidak ada salah cetak.

11. Surat 24 Agustus 1963

Iwan menulisnya di Pekanbaru. Berdasarkan kedekatan tanggal dengan surat 29 Agustus 1963, surat ini kemungkinan dibuat sebelum ia berkunjung ke Medan. Surat ini pendek saja. Isinya adalah kabar bahwa Iwan sedang flu, rencana kunjungan ke rumah Soeman H.S. (angkatan 20-an), dan permintaan Iwan kepada Jassin agar mengabarkan kepada Ita Pamuntjak soal novel kedua Iwan, Merahnya Merah. Jika novel itu baik, Iwan berpesan agar segera diterbitkan sesudah atau bersamaan dengan Ziarah.

“Hans, seandainja kau tak banjak punja keberatan, tolonglah njatakan kpd ita pamuntjak (n.u djambatan, djl. nusantara 15 atas, djakarta) gimana pendapatkau ttg novelku ke-2 ‘merahnja-merah’ itu.”

“Seandainja dia (novel tsb) memang baik, tolonglah katakan pada ita, spy novel tsb djuga segera diterbitkan, segera sesudah (atau, bahkan: bersamaan dgn) ‘ZIARAH’.”

12. Surat 17 Desember 1968

Iwan menulis surat ini di Hotel Salak kamar 52, Bogor. Dalam surat ini, Iwan menanggapi novelnya sendiri, Merahnya Merah, yang resmi terbit pada November 1968. Iwan mencoba menjadi seorang yang objektif. Tulisnya, “Aku tjoba mengundjuk diriku sendiri seorang lain, jg punja kerdja seorang literature-beschouwer. Seorang recensent. Seorang kritikus.” Menurutnya, Merahnya Merah adalah novel yang menempatkan tokoh-tokohnya ke tempat atau kedudukannya.

Surat ini berisi tanya-jawab soal Merahnya Merah dari dan oleh Iwan. Pertama, mengapa tokoh utamanya mati. Kedua, kategori novel Merahnya Merah. Iwan menjawab, “It’s not of my business, Sir! The Priests of the holy criticism have to decide.”

Selain itu, Iwan menuliskan bahwa ia adalah seorang pecandu sastra Perancis.

“Aku djustru sedjak dulu petjandu sastra Perantjis karena… Montaigne, Pascal, pewaris2 dari berfikir & menulis dengan bening, Kristal-helder en hand al seen graniet! Karena Rousseau, jg untuk seterusnja mewariskan rasionalisme dan kritische zin pada penaku. Karena Stendhal, Valery, Mallarme, Lautreamont, Baudelaire, Rimbaud. Karena Gide, Malraux, Sartre, Camus, Merleau-Ponty, Jean-Wahl… semua, semuanja jg telah berhasil mengawinkan otak dengan djantung dalam gaja jang paling ringkas, padat, bening!”

Satu kutipan yang menjadi kunci dalam surat ini adalah L’Existentialisme est une humanisme. Begitulah pendirian Iwan sebagai penganut eksistensialisme.

Selain kedua belas surat di atas, saya juga sempat membaca tulisan Kelik Adhy Suryaparti yang berjudul “Iwan Simatupang, Sosok Tokoh Shaf Terdepan Penulis Prosa Mutakhir”. Tulisan tersebut terdapat dalam koran Berita Buana tahun XVIII, nomor 99, halaman ke-4, kolom 6—9, tertanggal 12 Desember 1989. Tulisan ini berisi opini Suryaparti tentang proses kepengaran Iwan yang seakan-akan bertahap. Berikut cuplikannya.

“Pada mulanya Iwan menulis sajak (1952) kemudian disusul menulis esai (1953), menulis drama (1957—1958) dan pada tahun 1961 ia pindah menulis cerita pendek.”

Sebelum pulang, saya membaca surat Iwan tanpa tahun (12 Juli) dan tulisan Jakob Sumardjo berjudul “Iwan Simatupang Terlambat Diakui” dalam koran Pikiran Rakyat halaman ke-7 tertanggal 26 Januari 1988. Sayang sekali, jarum jam di PDS sudah menunjukkan pukul 16.00. PDS akan ditutup. Saya meminta petugas di sana untuk memfotokopi dua tulisan tersebut. Akan tetapi, karena mesin fotokopi sedang rusak, saya diperbolehkan memfotonya. Di kamar-indekos saya membacanya.

Surat 12 Juli ditulis Iwan di Jalan Kawi nomor 40, Malang. Sebagai orang yang besar di Malang, saya sangat tertarik akan surat ini. Buat apa Iwan ke Malang? Iwan menjelaskan bahwa ia “mau tjoba2 nasibku kembali sebagai pedagang…” Lebih spesifik, Iwan ingin menjadi pedagang kayu. Selain itu, Iwan menyampaikan kemuakannya terhadap Jakarta.

“Aku muak dgn Djakarta. Kebudajaan disana se-mata2 adalah soal ‘intrige’ antara orang-gede satu dgn orang-gede lainnja.”

Di bagian akhir, Iwan menanyakan perihal surat-surat kepada Jassin. Tulisnya, “Apakah ada surat2 utk-ku, d/a kau di djl. Siwalan 3, dari Australia (Achdiat, atau Prof. Johns)?” Siapakah Prof. Johns yang dimaksud Iwan? Entah.

Selanjutnya, dalam tulisan Jakob Sumardjo, diceritakan bahwa dua bulan sebelum meninggal pada 15 Februari 1970—yang dalam lebih banyak sumber ditulis 4 Agustus 1970, Iwan menulis catatan di Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo, Jakarta. Berikut adalah sebagiannya.

“Oh! my God; am I doomed to accept loneliness and solitude as the future ‘total conditions’ of my life? Am I the solitary monk in this big monastery: the world, where I live in? Am I living exactly beside the tumults and rumours of daily life? I don’t know It seems that this burden of ‘violet Loneliness’ will, and shall, overshadow my life till the end…”

Semoga Iwan tenang di sana. Sementara itu, saya sekarang hendak melanjutkan penjelajahan ke-Iwan-an dengan membaca buku Novel Baru Iwan Simatupang karya Dami N. Toda (Pustaka Jaya, 1984). Barangkali saya menemukan pengetahuan baru soal Iwan.

PS: Studi biografi pengarang bisa menjadi alternatif pengajaran untuk sekolah menengah dan perguruan tinggi agar sastra tidak hanya berputar-putar mengenai unsur intrinsik, juga agar siswa atau mahasiswa lebih tertarik dengan sastra.